获知当代中国画坛巨匠张仃先生溘然长逝的噩耗，是在22号那天上午，有人约我写一篇纪念文章，说我熟悉他的情况。
我与张仃先生交往，只是因为心仪他刚直不阿的人格，崇敬他的一身正气和表现在作品中的凛然风骨，认同他师古师今师造化、亲民众、重真情的美学理念和他一丝不苟，追求完美，锲而不舍而又充满敬畏之心的艺术献身精神，曾写过一点读他焦墨山水画作的心得。另外，自上一世纪80年代末开始，因为住得近，常去他们在红庙的寓所，看他的焦墨绘画新作和篆书书法新作，欣赏他的夫人诗人灰娃后来收在《山鬼故家》里的诗作，聆听他们的艺术见解和创作体会，包括外出写生的体会与收获。谈得久了，意犹未尽，也偶尔被他们二老留下来一起吃饭。
来往多了，彼此熟悉了，我有时也与妻子韦凤葆一起去看望他们二老。我的二女儿有病，久治不愈，常年呆在家里，是我们背在身上的沉重的十字架，见面总要问及。打电话时，灰娃也会关切地问：“孩子的病最近怎么样，还稳定吧？我和张老都很挂心。”他们二老年事已高，还这样关切我家里的难处，让我和凤葆常常感动得要掉眼泪。记得有一年，他们去韩国访问，回来送我和凤葆各一块手表。凤葆的一块小些，看起来金光闪闪，很精致。送我的一块是瑞士名牌劳力士。灰娃说：“这是仿制品，买正品，我们没那么多钱。你们戴着玩吧。等有了钱，一定送你们真的！”我知道，张老是从来不卖画的，以远离与艺术敌对的铜臭，坚守一块属于自己的心灵的净土。他虽然是画界的大师巨匠，却仍属于如我们一样的工薪族。那两块表，我们至今仍珍藏着，虽为仿制，但包蕴在其中的情谊，却是真诚的、难忘的。
我曾与李兆忠一起，到过张老在香山借住的民居，那是他从“文革”后期开始的焦墨艺术探索的一个贴近民间的创作地点。冬天回城里的画室；天暖了，除到外地写生，也常住那里作画。那里环境清幽，院子里种了花木，近可以听鸟鸣蝉噪，远可以望香山横岭侧峰，暮霭晓岚，阴晴变幻，是一个绝佳去处。我曾想象，张老早期的焦墨山水创作如《十渡写生》系列，还有稍后的许多重要作品，就是在这里定稿的。不知那一处民居，现在是否还按原样保留着，如果没有，那可真是太让人遗憾了；如仍在，或稍加修葺即可复原，则是画坛幸事。今年的1月25日清华大学成立了张仃艺术中心。我想，保护好香山民居，红庙寓所和门头沟的“鸟窝”，故居与画室，总之，保护好这些见证了一位大画家晚年创作的旧址，是该列入中心的运作日程了。
张老的夫人灰娃，是我的同乡，陕西人叫乡党。她是我们临潼西泉人，离我的出生地也就20来华里路。她与张老伉俪情深，早在延安时期，她就是张老的一个小“粉丝”。后来，她不仅做了张老生活上的伴侣，而且是张老事业上的贤内助、好帮手，为人温雅娴静，才情内敛。张老外出写生，无论是到太行山，祁连山，到大漠天山，麦积山，到广西桂林，她都随同前往，照顾起居，同时以诗人的眼光，诗人的灵感，参与画家的体验。如果把外出写生，深入生活，称作绘画作品准备创作阶段，那么，灰娃作为诗人，就是参与者，心灵的共鸣者。不仅如此，还有张老进入创作过程之后灰娃的参与及合作。有不少画，是她的诗思引发了张老的灵感，像画配诗；另一些则是她为张老的画题诗，是画中的诗意，拨动了诗人的琴弦，可以称为诗配画。套用苏轼评王维诗与画的现成句式：观张仃之画，画中有诗；味灰娃之诗，诗中有画。不同在于张仃、灰娃的画与诗，却出于一对贤伉俪，分而为二，合二为一，一而二，二而一。
陕西是灰娃的故乡，她对故乡有着浓得化解不开的深情。对于张老来说，他的青年时代的很长一段生命历程，革命历程，也是在那里度过的，称陕西为他的第二故乡，也不为过。他也一样有着对那一块土地，对那里的山川风物、父老乡亲浓得化解不开的深情。他们早年的革命生涯，他们诗画创作的根须，始终牵系着秦地的乡情和乡思。到了晚年，他们携手重回旧地，走陕北，出塞上，溯黄河，谒黄陵，望华岳，入秦岭，回来后张老创作了一批带有苍茫历史感和深厚文化内蕴的佳作，如《统万城》、《壶口瀑布》、《白帝金精运元气》、《香炉寺夕照》、《无定河》等等。
去年陕西西安临潼区政协为庆祝政协成立60周年和新中国成立60周年，举办书画展并出画册，让我邀请老夫妇参与 ，以壮声势。张老慨然允诺，让我拟稿，由他以六尺长宣篆书出之，是一帧联语：
梦绕家山迢递八千里
情牵国运隆兴六十年
灰娃则摘录了自己诗作《野土》里的一节：
人人都说自己故乡好，
可我的故乡真真教人心放不下。
我还有什么献给你，
能比你自身更深沉，更让人揪心？
表达的也是极为深致的乡愁和乡思。
9月20日，灰娃通知我带家乡人，次日去门头沟寓所，拿张老写好的字。21日上午，我们正准备出发，便接到灰娃电话，说张老早晨突发脑溢血，就近住进301医院救治，深度昏迷，病情危急。后来，在医院的全力救治下，病情渐趋稳定，大家都盼他慢慢恢复意识，不想竟在今年2月21日上午10时，以肾功能衰竭而溘然长逝。
在我的心目中，张仃先生既是从战火硝烟和民族危难中走过来的革命家，又是把他从事的艺术事业看得至高无上的一代艺术宗师。他的辞世，是一颗文化大星的陨落，而他的人格和精神，连同他的作品，将久远地活在如我这样的一代代后来者的心里。大星的陨落，勾起了我联翩的记忆。
